Мне было стыдно называться продюсером — даже когда я уже делал эту работу

01 / НАЧАЛО

Плана стать продюсером у меня не было

Я вырос в деревне примерно на три тысячи жителей у границы с Кировской областью. Вокруг были леса и волки, а после распада местных производств выбор профессий казался коротким.

Любопытства, наоборот, было с избытком. Я мог исчезнуть на рыбалке так, что меня искали с полицией и пожарными, или читать до последней книги в доме. Старый компьютер с жёстким диском на шесть гигабайт постоянно ломался, а игры были на английском. Приходилось самому разбираться и в ремонте, и в языке.

В четырнадцать лет я получил трудовую книжку: убирал мусор и чистил пруды для городской администрации. На первую зарплату купил часы — хотелось самому понимать, сколько прошло времени и когда пора делать следующий шаг.

02 / ОПЫТ

В холодном вагончике я понял, к какой жизни не хочу привыкать

После школы я поступил на педагога-психолога, быстро понял, что выбрал не своё, взял академический отпуск и уехал в Санкт-Петербург. На стройке меня поселили в вагончике с деревянными шконками без матрасов. Утром мы просыпались от холода.

Сначала я рыл ямы и вкапывал столбы, затем проводил проводку и собирал автоматы. Я слушал, разбирался и просил задачи сложнее. За три года дошёл до помощника электрика: привыкать к вагончику как к норме я не хотел.

После Петербурга я работал звукорежиссёром в сельском Доме культуры и два года учился на егеря. Друг Иван Вершинин в это время арендовал камеру, снимал свадьбы и корпоративы. Рядом с ним я впервые увидел, что видео может быть самостоятельной работой.

03 / ПОВОРОТ

Камера вместо звука

«Ты не будешь делать звук, Вова. Ты будешь делать видео!»

Так началась моя работа в ТРК «Небо». Монтаж, экспозицию, композицию и работу с камерой я осваивал на ходу. Системного обучения долго не было: центральный офис ждал ролики-отчёты даже тогда, когда снимать было нечего. За сорванные сроки удерживали деньги, а в выходные могли вызвать на несколько часов без отдельной оплаты.

Работа выматывала, но я постоянно снимал, монтировал и переделывал. Друг Владимир Андросов оформил на себя кредит на компьютер — мой первый серьёзный рабочий инструмент. Я выплатил его и получил возможность учиться монтажу дома, брать небольшие заказы и собирать собственную репутацию.

04 / СИСТЕМА

В SIGUR кадр стал частью задачи бизнеса

В маркетинговом отделе SIGUR я сначала разбирался в системах контроля и управления доступом, затем переводил сложный продукт на язык зрителя. Одних хороших кадров было недостаточно: видео должно было помогать покупателю понять продукт.

Руководитель Роман Калинин развивал мою насмотренность. Через совместную работу я начал различать продуманное визуальное решение и оформление, которое лишь пытается выглядеть убедительно.

В 2020–2021 году я снял имиджевое видео для клиентки, которая занималась париками из натуральных волос. Нашёл моделей, провёл несколько съёмочных дней и смонтировал ролик. Но мы не зафиксировали, что именно она должна получить и как будет оценивать работу.

Клиентка потребовала вернуть деньги, а её муж звонил с угрозами. Я вернул 35 тысяч рублей и не отдал готовый ролик. С тех пор мы не начинаем работу без письменного брифа, понятной задачи и критериев приёмки.

05 / САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

После увольнения остались телефон и люди

Из ТРК «Небо» я уходил с облегчением. Из SIGUR — с грустью: за шесть лет компания выросла примерно с 35 до более чем 200 сотрудников, а продукт, которым я горел, после увольнения уже не был моим.

Финансовой подушки не было. Я обзвонил знакомых и говорил каждому: «Я на коне и готов помогать в съёмках». Одним из тех, кто откликнулся, был Антон Ильинский — основатель Birdhouse Team, мой друг и нынешний партнёр. Его проекты в прямых трансляциях помогли пройти этот период.

SIGUR продолжил приглашать меня на отдельные проекты — уже как самостоятельного специалиста. Параллельно приходили другие заказы. Так самостоятельная работа перестала быть планом на потом.

06 / ПРОДЮСЕР

Слово «продюсер» долго казалось мне чужим

В 2023 году я сделал первый сайт, подготовил коммерческое предложение и начал собирать команды. Но представляться продюсером было неловко: мне казалось, что я обязан одинаково хорошо понимать каждый цех.

Я учился рядом с коллегами: работал над озвучкой со звукорежиссёром Андреем Земским, у гафера Евгения Анисимова покупал консультации по свету. Наблюдал, задавал вопросы, разбирал решения и постепенно понял простую вещь: все цеха важны. Если один из них провален или нужное решение не заложено в смету, страдает весь проект.

Самыми сложными оказались не камера, свет и звук, а продажи, документы, согласования и передача ответственности. Продюсер не обязан заменять специалиста. Его работа — понять задачу, увидеть связи между частями производства, собрать нужных людей и отвечать за общий результат.

07 / ПЕРВАЯ РОЛЬ

Грузия: когда роль стала фактом

В поездку в Грузию на проект iSpace я ехал как логер и монтажёр. Семь смен проходили в сложных условиях: нужно было принимать материал, проверять кадр с оператором, связывать работу участников и принимать решения на месте. Значительную часть этих вопросов я взял на себя.

Формально я приехал техническим специалистом, а по факту отработал проект как исполнительный продюсер. Тогда роль впервые перестала быть словом, которое мне неловко произносить.

08 / ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

От роликов-отчётов до Центра событий РБК

3 декабря 2024 года я был продюсером внутренней конференции для Сбербанка, в которой участвовали Герман Греф и губернатор Нижегородской области Глеб Никитин. Для меня это был один из первых больших проектов, где ценность моей работы измерялась не камерой, а тем, насколько точно собран весь процесс.

Следующей проверкой стала конференция «СКУД 2025: Технологии и коммуникация» в Центре событий РБК. Бриф пришёл за 30 дней до эфира. Нужно было собрать прямую трансляцию, многокамерную запись, графику, репортаж, интервью и последующий монтаж.

Во время подготовки срывались договорённости с подрядчиками по свету, а клиент дополнительно попросил сократить смету. Упростить свет означало сэкономить на качестве всей картинки. Мы с Антоном отказались от своих ставок, чтобы сохранить команду и критически важные решения. Это был разовый выбор, не нормальная модель работы: я готов отказаться от собственного вознаграждения ради опыта команды, но не готов экономить на её работе и качестве проекта.

Техническая часть закончилась около двух часов ночи. Нужно было собрать и увезти технику, убедиться, что весь материал сохранён. Потом мы с командой поехали в «Хартс паб» отметить первую часть проекта — впереди всё ещё был постпродакшн.